唐代文化繁荣,文学创作蔚然成风,诗歌作品也浩如烟海。在无数传世名作中,有些描绘壮美河山,有些抒写离情别绪,有些则表达思乡之苦,可谓精彩纷呈,又充满深情。
作者为了传达出自己的复杂情思,或托物寓意,或借助各种修辞手段,或以乐景抒写悲愁,展现出细腻传神的人物形象,彰显出作者超凡脱俗的襟怀。下面介绍的是许浑卧病不起,抒写了一首七律,字里行间满溢着离别思归之情。
卧疾
唐代:许浑
寒窗灯尽月斜晖,佩马朝天独掩扉。
清露已凋秦塞柳,白云空长越山薇。
病中送客难为别,梦里还家不当归。
唯有寄书书未得,卧闻燕雁向南飞。
许浑入仕后,先在基层担任过很多年的小吏,后来有机会回到京城,入为监察御史,可惜没多久就因病乞归。
在卧床养病期间,诗人心情愁闷,他好不容易熬到有了出头之日,却因身体原因不得不卧床休息。每天面对难以下咽的药汤,他更感到愁闷和无奈。等他身体稍微好转,就赋诗记录了自己当时的心情。
因为病情较重,诗人从早到晚地躺在床上,不能读书创作,所以白天无聊至极,只好闷头大睡。晚上却睡意全无,一直出神地看着天花板。好不容易等到五更时分,月斜灯暗,寒窗外却响起了车马摇晃玉佩之声。
诗人听到这熟悉的声音,知道这是同事们准备上早朝了,自己却只能默默地悲叹,不知何时病情可以好转,也更加思念亲人。“独掩扉”,传达出诗人凄苦的心境。越是困难的时候,越是需要别人雪中送炭,可是自己却只能在异乡独自忍受煎熬。
诗人回顾这半生的经历,可谓艰难坎坷,吃够了苦头,也栽尽了跟头。好容易盼到快要苦尽甘来,老天爷似乎又在考验自己的毅力。“清露已凋秦塞柳,白云空长越山薇”,这两句采用拟人手法,抒写了作者滞留异乡的境况。
眼看秋露凋谢了杨柳,才子的思绪随着白云回到故乡,山林里的薇蕨,似乎都在等待着远方的游子,可是最后却是一场空。越山,这里代指诗人的故乡。作者非常注意炼字,“凋、空”二字,既传达了凄凉之意,也抒写了失望之情。
颈联是千古名句,“病中送客难为别,梦里还家不当归。”偶尔有几位朋友来看望自己,但很快又向他告别,客中送客,已经倍感凄凉,何况诗人还在病中。
诗人梦中依稀还记得故园的一草一木,那么亲切,又显得如此陌生,好像自己很久没有关心它们了,自己也被对方疏远了。纵然梦神经常回乡,诗人也认为这是不当归,作者采用递进一层的写法,更显得思乡心切。
结尾两句更显深情,乡书欲寄、驿使难逢,春燕秋鸿尚可自由来去,诗人枕上闻声,却无法随便动弹,只好将一片思念之情,托付于南飞之羽。
诗人此时应该是一生中最感无助的时候,身在他乡、身染重病,前途未卜、归园无计,最需要关心的时候,朋友却又离他而去,才子实在是倍感凄凉。
许浑的这首七律情感真挚,表达委婉,字里行间满溢着离别思归之情,无论是“独掩扉”,还是“难为别”,都体现出一种极度的孤寂感。